教师风采
学者与学术
学者与学术
    问:王占宝    赵立    王坚
    编:王木森
主编助理:高志华
编委(以姓氏笔画为序):
王 赫    权元元    刘雅娟    何 飞
李 立    陈冬杰    李牧英    张秋阳
杨 涛    汪 建    陈 曦    周 飞
郑向东    胡友进    庞雨尧    高 云
高丽红    秦 峰    黄 玲    潘树森
薛安康
 
 
醉心学术 追慕大师
                      ——代前言
王木森
 
 鹰击长空
20109月,深圳中学“建设学术性高中,培养创新型人才”的办学理念横空出世。
深中人把雄鹰展翅的激情凝结在理性之中,积极、扎实地把心思和精力更多地投入到教育、教学和学习的创造性实践中去——深中人明白,要给时间以发言权:只有在敢为人先的实践中,才能不断做出令自己较为满意、让教育界和学界乃至社会各界信服的阶段性答案。
醉心学术,自然要追慕大师。我们奉献给大家的《学者与学术》一书的初衷,便是想让大家亲近大师,登山觅宝;聆听大师,揽胜畅怀;管窥研究学问之方法和经验,探索建设学术性高中之门径;更重要的,是从情感、心灵上与学者、大师接近,乃至相通。
雄鹰展翅,只待翱翔!
 望峰静心
    每一位学者,都是一座山峰;每一位大师,都是一座连绵起伏、直插云霄的大山。正如峨嵋以秀名天下,华岳以险驚人寰,同为名山,风光各有不同。披阅大量学者、大师的传略,改变了我们原来对学者、大师的粗浅印象——早年聪慧,多年黄卷青灯,终于有了成就,但疏于同人交往,甚至还有点诸如激动时口吃、反穿衣服之类的轶闻趣事。错了!大师们或身处长期战乱,或面对仕途诱惑,或陷入情感纠葛,或身不由己而辗转飘零,或专心著述却谣言四起……每一位,无论是治学和做人,都有独特的、让我们肃然起敬之处,所以,我们必须仰视每座大山。
让我们先从不同的侧面,领略学者、大师的风采——
我们常常对他们的早慧,怀有几份羡慕。思想家、政治活动家、教育家、史学家梁启超45岁就读完了《四书》《纲鉴易知录》《古文辞类纂》;9岁能作千字文;12岁中秀才,17岁中举人,被誉为“岭南奇才”[[i]]德国数学家、物理学家、天文学家、大地测量学家高斯,3岁就指出了父亲帐册上的错误,10岁时就速算出了从1加到1005050的结果。然而,还是中国文化研究所所长刘梦溪的话语重心长:“天分、勤奋和机遇,……不同人所占比重有所侧重,但是还没有听说,不经过勤奋努力就获得成功的先例。”
最使我们叹服的,还是他们扎实的功底。范曾“每天5点起床,必读古诗,他能用8分钟快速背诵屈原《离骚》全文”[[ii]]
据季羡林回忆说,陈寅恪留德时,写的读书笔记现存的就有64本,单是涉及古文字和外文的,就有吐火罗文、梵文、俄文等22类之多。在几乎没有任何参考书籍的情况下,撰写的《唐代政治史述论稿》一书,引用典籍竟达上千种之多。[[iii]]
他们可敬的性格特征之一,是傲岸不羁。对他们来说,傲岸不羁,是在自己的专业领域里舍我其谁的自信,甚至是如神灵附体般的“使命感”;是“吾爱吾师,更爱真理”的执着和当仁不让。“傅斯年因反对腐败与蒋委员长(介石)拍案相向,梁漱溟和毛主席吵架”的事,一直为学人津津乐道。追根朔源,傲岸不羁,还是源于他们敢为人先的学术精神及人格魅力。[[iv]]
然而,傲岸不羁的他们,也有谦恭的一面。曾任北大校长的胡适博士,每礼拜日会客,无论是商人或强盗,他都耐心倾听,耐心叙谈。也有人只是去问候他,他便报以零零碎碎的闲谈。[[v]]谦恭,根植于他们的广博与包容。
傲岸不羁的他们,也还有自省、甚至自责的一面。梁启超有一句向来为学人称道的名言:“不惜以今日之我非昨日之我。”他在檀香山向何蕙诊学习了几个月英文,自觉已习得英文真谛,便编写了一本《英文汉读法》,并称“凡读此书者,不数月即可翻译英文书籍。”一日,某专家来访,翻看了《英文汉读法》之后说:“你是卖书的,不是研究英文的,………此书内容及体例都有错误。”梁闻言面红耳赤,从专家手中接过书本,一撕两半,扔到窗外。[[vi]]自省,得益于大师们的学术素养。
他们的宁静淡泊,是向学的后来人的“静心丸”。学贯中西、融会古今的钱钟书有一句名言:“你知道一个鸡蛋好吃就够了,为什么一定要见下蛋的母鸡呢?”近年学界成立“学会”成风,但他不在任何“学会”挂名。1991年,全国18家电视台拍摄《中国当代文化名人》,钱先生为首批36人之一,但他谢绝拍摄。大师的宁静,根植于学问的丰厚底蕴和做人的世事洞明。
学者、大师的一生,大都比常人更为丰富。象牙塔中,十字街头,青云阔路在望,地狱门内栖身……面对逆境,他们每每呈现出旷达乐观的人生态度。思想家、史学家、鲁迅先生乃师章太炎被袁世凯囚禁之后,两度绝食,以死相抗。其妻汤国梨深为担忧,但接到来信后却忍俊不禁:“汤夫人左右,枯饿半月,仅食四餐,而竟不能就毙,盖情丝未断,绝食亦无死法。”[[vii]]
对学者来说,从容而刚毅的人生态度,即使在歌舞升平的今天,依然难能可贵。几十年来著书立说,名扬海内外的余秋雨,至今常常为误解、中伤所包围,却能岿然不动。最感人的是“千禧之旅”途中,“在九死一生的壕沟间”抢写出了一本沉甸甸的《千年一叹》。[[viii]]
当然,学者大师的幽默、风趣和雅兴,也都让我们感到他们的可爱。
某暴发户附庸风雅,出高价托人说情,请章太炎为其题字,章不胜其烦,遂写下一联,曰:“一二三四五六七,孝悌忠信礼仪廉”。暴发户喜不自胜,却不知其含义!
西南联大讲授《庄子》的教授刘文典曾说:“我不懂庄子,可有谁敢说他懂庄子?有一次跑警报路遇沈从文,见沈从文也随人流往城外跑,斥责道:“我跑是为了保存国粹,学生跑是为了保存下一代的希望,可是你干嘛跑!”[[ix]]
历史学家钱穆抗战期间,在迁到遵义的浙大任教,常拉着学生一起游览遵义的山水。学生李某已精疲力尽,钱先生仍兴致勃勃。钱先生说:“读书当一意在书,游山水当一意在山水,……乘兴所至,心无旁及,……读书游山,用功皆在一心。”[[x]]
至于他们的“笑料”,甚至使我们觉得因其世间少有的专注而可亲。太炎先生边吸烟便与人谈话,高兴时,烟烧到嘴唇,疼得以手拍口。烟头落在裤子上烧及大腿,痛得大叫,乃大叫“鬼烟!”[[xi]]前中国社科院文学所所长刘再复有一次把两只袜子穿在一只脚上,却问身边的范曾:“真怪啊,刚才还看到是两只啊!”
当我们豪情满怀地在山间攀登时,偶尔会发现一两段已经倒地的朽木——金无足赤,也不能苛求学者、大师都必须是完人。当我们阅读他们的传略时,有时会发现个别高大的偶像也有某些为后人诟病或抱憾的地方。例如:民国时期的语言文学专家黄侃,重婚之外,再次重婚;地质学家翁文灏在国民政府执政期间误入仕途;历史学家、考古学家、戏剧家、诗人郭沫若在全中国解放后的公开讲话、作诗大都曲意逢迎;等等。
当然,瑕不掩瑜,发现朽木,绝不影响我们饱览山间的林壑之美,相反,只会使我们登山之心变得更加澄明纯净。
我们都有这样的登临名山的体验:迈腿时,山脚分明就在眼前;举目望,山峰却在虚无缥缈间。大师离我们仿佛很近,又似乎比较遥远……
唯有“望峰静心”!
仰视,走近,都是为了学习。当下,要向大师学习,除了坚定的决心和顽强的毅力之外,还需特别注意三个问题。
第一,努力消除社会及学界不良风气的影响。我国正处于社会转型期,全社会都弥漫着急功近利的风气,学界某些学者也斯文扫地,乃至不惜以身试法。研究生、博士生抄袭论文,北方某教授剽窃他人整本的著作,南方某教授为评上院士而雇凶杀人……
第二,自觉构建现代人必须具有的,以实现自我为核心的“自我”,而传统文化的弊病之一是“主奴”劣根性——奴才只看主子脸色而没有脊梁骨自不必说,即便爬到主子的高位,依然既目中无“人”,也心中无“我”。[[xii]]
第三,尽早实现与大师心灵的对话。大师一定要标新立异,遗世独立,从而承载伟大的孤独。同学们的学力、学术训练、阅历、人生历练,都与大师有不小的差距。只有不断摒弃庸俗社会学的污染,尽全力拉大与庸俗、低俗、恶俗文化的距离,崇尚经典,才能真正逐步实现与大师心灵的对话。
然而,南朝梁吴均的“鸢飞戾天者,望峰息心”(《与朱元思书》)却难免有知难而退、望高而止之嫌。我们需要的是望峰“静”心——静心地思考,静心地读书,静心地做人,一句话,静心地追寻大师的足迹,神闲气静地闭目感悟大师的心灵世界。
     殷切期待
我们期望:呈现在大家面前的《学者与学术》一书,能对学者型教师和立志要成为创新型人才的深中学子,起到以斑窥豹的作用。
需要说明的是:第一,学者的定义是什么,见仁见智;谁人为大师,众说纷纭。本书所选学者及大师,乃一孔之见,着眼点是选取在某一领域有一定学术成就,其言行体现了学者的专业精神、审美趣味或人格魅力,且在社会上或历史上有较大影响者。第二,书中的“观海听涛”部分,力求使大家对所选学者的学术成就及人格定位有一个较准确的了解;“学林甘泉”部分,则是想通过生动感人的故事,加深大家对学者的理性与感性并重的认识。“学者的类型”一章,是想让大家了解学者复杂多样的存活状态,以便规划自己的学术生涯乃至整个人生。
我们殷切期待:新世纪的大师,能在我们这一代中学生中出现!
“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。”李白的佳句在为我们壮行;“江山代有才人处,各领风骚数百年”赵翼的名言,是我们登山路上的期盼。
 


[[i]]  民国文林.细说民国大文人:那些国学大师们[M].北京:现代出版社,2010,371. 
[[ii]]  刘梦溪.书生留得一分狂[M]. 北京:作家出版社,2010233.
[[iii]]  张意忠.民国记忆:教授在当年[M].北京:北京航天航空大学出版社,2011,148.
[[iv]]  28.
[[v]]  赵白生.大师难忘的人儿[M]. 北京:中央编译出版社,2008,92.
[[vi]]  1310.
[[vii]]  1285.
[[viii]]  余秋雨.千年一叹[M]..北京:作家出版社,20022.
[[ix]]  147.
[[x]] 1182.
[[xi]] 1301.
[[xii]] 刘再复,林崗.传统与中国人[M].北京:中信出版社,2010,422.